iki gün önce "bir rüya bir insanı ne kadar dağıtabilir?" sorusuyla karşılaşacağımdan habersizdim, karşılaştım ve cevabını vermem iki gün sürdü. di'li geçmiş zamanla konuşmak ne kadar doğru bilmiyorum zira cevabı daha bitirebilmiş değilim. cevap tam değil çünkü henüz bitmiş değil ama gidiş yoluna göre puan alırsam dağılma hususunda çan eğrisini epey bir yükselteceğim, orası kesin.
"hafıza lanettir."
hafızanız ne kadar kuvvetliyse eliniz o kadar güçlüdür, kendinize zarar vermeniz için. hatırladığınız her hatıra kendi kafanıza dayadığınız silahın şarjörünü doldurur. misal; birlikte geçirdiğimiz son gün seni havaalanına götüren taksinin plakasının benim beynime saplanan kurşundan bir farkı kalmaz, ya da sahilde otururken boğaza yakamoz gibi çarpan güzelliğinin. ki bu tek başına bir şarjörü doldurmaya yeter aslında.
buna bir de görülen rüyalar eklenirse zehir daha hızlı karışır kana. her gece başınızı yastığa koyarken "ya yine görürsem" korkusuyla "keşke yine görsem" isteği büyük bir meydan savaşına girişir.
ve bu savaşı ancak senin bir gülümsemen durdurabilir.
gerisi sâfi hüzün.
bunun rüya olmasının hiçbir önemi yok. zira ben, henüz kabuğundan dışarı çıkmamış bir çocuğun babasının her sözüne inandığı gibi inandım beşiktaş'taki ağaçlı yolda el ele yürüdüğümüze, yorulup oturduğumuzda başını omzuma koyduğuna, bana gözlerini kapatarak sarıldığına.
bunların hiçbirinin bundan sonraki gecelerde başlayacak savaşların sebebi olacağından haberim yoktu. savaşın çıktığını savaş meydanında öğrendim. bir tarafta tekrar rüyamda görürsem tedirginliği, diğer tarafta yine görsem de üç yıl uyanmasam isteği.
dedim ya, savaşın çıktığını savaş meydanında öğrendim ama hiç korkmadım bu savaştan. çünkü ateşkes senin bir gülümsemene bakardı ve sen rüyalarda çok güzel gülerdin, illaki gülerdin. rüya bu ya, hem de bana gülerdin.
bizim gibi hafızasından ya da bilinçaltından -adına ne derseniz deyin- kaçamayan adamların sığınacağı tek bir liman vardır, uyumayı başarabilirsen uyku.
eğer orda da sen varsan, zeki müren bugüne kadar hiç yalan söylememiş demektir.
rüyalarda buluşuruz.
buluştuk.
